归巷（1 / 2）

火车驶出香港时，天色正慢慢沉下来。

谭巧音靠窗坐着，脊背挺得笔直，双手交迭按在膝头。

阿香坐在对面，歪头看她：“上车到现在没换过姿势。窗框选好了，锁也装好了，还在紧张什么。”

谭巧音说：“没紧张。”

阿香笑：“上次说没紧张的时候，你在诊所踢了我三脚。”

谭巧音转头看过来，阿香从口袋摸出两张纸，展开并排搁在小桌板上。一张香港身份证，一张新政府开的身份证明。

阿香指尖点了点纸面：“刚才翻你手袋找纸巾，不小心看见的。一张谭巧音，一张圣咏音。这次回西关，你用哪个名字？”

谭巧音说：“这还用问。”

阿香说：“要问。以前街坊叫你八姑，教堂叫你咏音修女。”她顿了顿，目光落在谭巧音泛红的耳廓上：“那，回去以后呢？”

谭巧音把两张纸抽回去，折齐放回手袋：“街坊叫什么，我就应什么。”

阿香凑近问：“那要是有人叫你凌太太呢？你应不应。”

搭扣上的手指顿了一下，谭巧音别过脸望窗外，耳廓慢慢烧起来：“……这还用问。”

阿香凑过去瞧她，眉眼弯着。谭巧音伸手把她的脸推开：“看什么看。”

阿香攥住她的手腕，按在自己掌心里：“明明心里早就应了，偏要板着脸。”

谭巧音把手抽回来：“再说就把你扔火车上。”

阿香拿起报纸挡住脸，肩膀轻轻抖着。

火车往前开，窗外的田野退成楼房。谭巧音望着越来越近的西关轮廓，指尖悄悄攥紧了手袋。

她轻声说：“……到了。”

火车缓缓靠站。阿香取下行李箱，朝她伸出手：“牵好。人多，别走散了。”

谭巧音看着那只手，停了一秒，握了上去。

麻石街的骑楼还是当年的模样。快到大院时，门口石凳上坐着一个佝偻的身影。

看着俩人走进，陈婆婆站起来，蒲扇差点掉在地上：“八妹！你可回来了！”

她迎上来打量谭巧音，眼眶红了，伸手轻拍她的肩：“瘦了，在香港没肉吃啊？”

谭巧音说：“……还好。”

陈婆婆问：“你嗓子怎么回事？哑成这样。”

谭巧音说：“医生说慢慢会好。”

兰姨从院里跑出来：“八姑！前天阿香说你今天回，我昨天就把走廊扫干净啦！”

谭巧音看着她，轻声说：“多谢。”

兰姨愣在原地。陈婆婆也怔住：“八姑说多谢？我认识她几十年，头一回听见，真是客鬼气。”

阿香接过鸡公福递来的两包鸡公榄，朝谭巧音瞥了一眼：“放心啦，骂起人来和以前一模一样，半个字都不磕巴。”

谭巧音转头瞪她，阿香冲她眨了眨眼。

陈婆婆蒲扇在阿香肩上轻轻一拍：“你这孩子，都三十岁了，还像小时候那样，这么盯着你妈咪看，眼眨眨的。”

兰姨压低声音，试探着问：“八姑，你跟阿香……你们现在是……”

谭巧音指尖攥紧了手袋。沉默两秒，抬喉结动了动。

她看向她们，一字一句，掷地有声：“她的妻子。”

兰姨张着嘴没出声，陈婆婆的蒲扇停在了半空中。

阿香站在人群外围，嘴角慢慢翘起来。

等了这么多年，终于等到她在街坊面前，撕下了那层“养母女”的遮羞布。

陈婆婆最先回过神，蒲扇往掌心一拍，笑着拍她的肩：“你早该说了，八姑。看着你们那么多年，我们又不是瞎的。”

她朝街坊扬了扬蒲扇：“散了散了！让八姑回家歇着！”

街坊笑着散开。陈婆婆摇着蒲扇，慢悠悠回了士多。

趟栊门推开，新铺的青石板映着傍晚的天。新花窗嵌在廊下，廊柱重漆了朱红。天井西边那棵烧焦的白玉兰，树桩还在，侧面抽出半人高的新枝，叶片在晚风里轻轻晃。

谭巧音站在门槛外，鞋底蹭过青石板，发出极轻的声响，她低声说：“……我回来了。”

她踏过门槛，走到天井中央慢慢转了一圈。处处修过，但廊柱间距没变，天井宽窄还是一样的，木漆混着烟火的气息，和记忆里每一个收回家的黄昏融在一处。

阿香从屋里搬出两把竹椅，两人紧挨着坐在天井里。

谭巧音从手袋里拿出一张磨毛了边的纸，折痕处用胶带仔细粘过，是当年阿香发的电报信，上面的字已经模糊，依稀能辨出：等我，一定回来。

谭巧音把纸搁在膝头，指尖一点点抚平折痕：“废墟里刨出来的。房子炸掉半边，我在碎砖底下摸到的。”

她垂着眼，声音很轻：“那天有对母女在我眼前被炸得灰飞烟灭，气浪把我掀出去老远。后来是个过路的陌生人把我拖进防空洞，醒过来身边全是人，哭的祷告的都有。我张嘴想喊你名字，嗓子却半点儿声音都